জী-ব-ন

জন্ম থেকে যৌবন পর্যন্ত

আমার জীবনে ‘জীবন’ ছিলো

সে জীবন ছিলো সবুজ, শ্যামল

আর বিছানার মানচিত্র ভরা।

বিয়ের পরে জীবন আরো আলোকিত হল

ঠিক যেন টাঙস্টেন বাল্বের মত।

টাঙস্টেন বাল্ব কেটে যাওয়ার আগে

একবার ঝলক দিয়ে ওঠে।

আমি ও দিলাম তেমনি।

বিয়ে করলাম, চাকরি ধরলাম

‘জীবন’ এর ‘ন’ বাদ গেল।

হলাম আমি জীব।

একেবারে রোবটের মত।

অফিসে থাকলে বসের ফাইল

কেরানীর আবদার আর ক্লায়েন্টের অুরোধ

বাড়িতে এলে ফ্রিজ ভর্তি বাজার

স্ত্রীর শাড়ি, ছেলের জিন্স্‌

মেয়ের নেকলেস আর পার্টিতে যাওয়ার জন্য নতুন ড্রেসের দাম।

এভাবে চলতে একদিন হারালাম জীবন এর ‘ব’

এখন শুধু ‘জী’ বলি।

ছেলে বলে পুরাতন বাড়িটা তার নামে লিখে দিতে

আমি বলি ‘জী’।

মেয়ে বলে পেনশনের টাকা থেকে তাকে ১০ লাখ দিতে

আমি বলি ‘জী’

বউ বলে, ‘আমি কী পেলাম? আমাকে এই বাড়িটা লিখে দাও’

আমি বলি ‘জী’

তার পরে আজরাইল এসে বলল, ‘তোমাকে এবার যেতে হবে’

আমি বললাম ‘জী’

এভাবে আমার জীবনের

‘জী-ব-ন’ সব গেল।

এখন আমি শুন্যে থাকা শুণ্য।



******************************************

এম. আজিজুল হক
25/03/2013