এখনকার বৃষ্টি


এখন কি আর সে কাল আছে!
এখন আকাল পড়েছে।
রবি নাই, নজরুল গেছে।
কবি জসিমউদ্দিন ও চলে গেছে।
আমাদের জসিমউদ্দিন ও গেছে।
ছিলাম ঘরে বসে, ল্যাপটপ ছিল পাশে।

বাহিরে অঝড় বরষা,
মনের অবস্থাও খাসা।
(ভাবলাম মনে মনে)
করলামতো সবই,
হইনি শুধু কবি।
জীবনে করেছি যা-তা,
লিখিনি শুধু কবিতা।
লিখেছিলাম এককালে,
হারিয়ে ফেলেছি তা ভুলে।

যাকগে সে সব কথা,
এবার শুরু করি কবিতা।
কী নিয়ে লেখা যায়?
বর্ষাই তো উত্তম হয়।
অন্তত আমার জন্যে,
আমি তো বর্ষাতেই ধন্যে।
বর্ষা মানেই বিদ্যার্থীরা নাই,
মনের সুখে (বিড়ি টানি আর) গান গাই।

মনে পড়ে গেল ‘রংবাজ’ সিনেমার কথা,
রাজ্জাক-কবরি মাথায় নাই ছাতা।
তারা দুজনে ভিজে ভিজে একাকার,
আমিও অর্ধাঙ্গিবিহীন, ভেবে হই ছারখার।
শাকিব খান আর অপু বিশ্বাস,
বৃষ্টিতে ভেজা উত্তপ্ত নিঃশাস।
আরো কত রোমান্টিক গান,
হরণ করে প্রাণ।


অনেক চেষ্টা করলাম,
লিখতে লিখতে ভাবলাম,
আমার কবিতায় শালিক ভিজবে,
কৃষক হাসবে, ধানের শিষ দুলবে।
কিন্ত পারলাম না,
আমার কি দোষ, শালা বৃষ্টিই তো এখন আর তাদের না।

আরো লিখতে চেয়েছিলাম,
মাথা ভরা শুধু কবিতা আর কবিতা,
কিন্তু থেমে গেলাম, কারণ................